Открывающая сцена в «Искусственном разуме» обманчива, она создает впечатление, что перед нами серьезная такая научная фантастика с мощной социальной подкладкой. Профессор Аллен Хобби (Уильям Хёрт) читает лекцию своим сотрудникам о том, что андроиды представляют собой всего лишь имитацию человека, пусть и совершенную, но все же. С ними можно делать, что угодно, они все равно полноценно не понимают происходящее. Но вот если создать андроида, способного любить… В конце концов, профессор предлагает разработать андроида-ребенка, который будет испытывать безответную любовь к родителям. В итоге может получиться совершенный ребенок, не взрослеющий, позволяющий в мире с контролируемой рождаемостью утешить любую семейную пару. Первым прототипом таких андроидов и является Дэвид (Хейли Джоэл Осмент), попавший в семью Свинтонов (Фрэнсис О`Конор и Сэм Робардс). У Свинтонов большая беда: их сын Мартин лежит в креозаморозке, так как болен неизлечимой пока болезнью. Дэвид должен стать утешением для несчастной матери, а в результате становится в ее глазах вторым сыном. В тот момент, когда Мартина неожиданно возвращают к полноценной жизни, так как все-таки найдено лекарство от его недуга, становится ясно, что у нас тут все-таки семейная драма. Но и это обманчивое впечатление. В какой-то момент безутешная миссис Свинтон будет вынуждена оставить Дэвида в глухом лесу, в общем, все так, как бывает в сказках. И именно сказкой по сути и является «Искусственный разум», да-да, «Приключения Пиноккио», все, как Кубрик и планировал. Дэвид хочет стать живым мальчиком, чтобы завоевать любовь женщины, которую считает своей матерью (а точнее соответствовать ее ожиданиям). Не умеющий отличать вымысел от реальности, он отправляется на поиски Голубой феи, той самой из книжки Коллоди. По пути его ждут самые разные приключения и, в конце концов, он доберется-таки на самый край света, где плачут львы…

Львы, кстати, там и впрямь плачут. Но, конечно, не настоящие. В этом фильме легко обмануться в плане того, что тут живое, а что нет. Вон, даже многие критики (а уж они-то точно должны смотреть кино крайне внимательно) в эпилоге «Искусственного разума» приняли роботов за инопланетян. Стивен Спилберг тогда разозлился, кинулся поправлять и пояснять, но на самом деле это была еще одна его художественная победа. Метафора вырвалась за пределы художественного пространства, что может быть лучше.

В идейном плане «Искусственный разум» работает на дихотомии рукотворного и настоящего. А еще – иллюзорного и действительного. С одной стороны у нас есть, грубо говоря, сообщество роботов и сообщество людей. И речь тут идет не о том, что роботы ведут себя живей и подлинней, чем люди. Отнюдь: роботы вполне себе роботы, люди вполне себе люди, пусть и самым разумным (можно даже сказать, что самым мудрым) оказывается роботизированная игрушка, медвежонок, который точно похитит ваше сердце. Но на стороне роботов явное преимущество: они вполне себе способны пережить людей и вряд ли будут заниматься самоуничтожением. В этом отношении, конечно, поцивилизованней выглядят. Тут можно проводить различные параллели исторические, додумать даже первых христиан, которых рвали на римских аренах львы, но в фильме это и так прекрасно показано, додумывать ничего не надо. С другой стороны, по мысли профессора Хобби именно вера в иллюзию, способность идти вперед ради мечты, даже если она в принципе неосуществима, и делает человека человеком. Его восхищает Дэвид, который хочет стать настоящим мальчиком и все для этого делает, хотя очевидно (только не Дэвиду), что это в принципе невозможно. Кстати, Кубрик одним из вариантов финала первоначально предлагал именно такой: все у Дэвида получилось. В какой-то степени миссис Свинтон, принявшая Дэвида в качестве своего второго ребенка, тоже находится в плену иллюзии. Ничего хорошего ей, конечно, не светило. По-хорошему, и у нее, и у Дэвида случилась некоторая системная ошибка (по разным причинам, конечно). И именно здесь и таится тот самый экзистенциальный ужас, о котором говорилось выше. Но все гораздо хуже, чем может показаться на первый взгляд. Живая женщина все-таки сможет утешиться, пережить боль и двигаться дальше, робот же лишен этой возможности. При этом никто не может сказать, где тут видимость, а где подлинность, алгоритм работает совершенно. Скрывается ли за бесконечным стремлением Дэвида хоть что-то, сложно сказать. В эпилоге нам дают понять, что все-таки да, есть там человечность. Но некоторая неуверенность у зрителя неминуемо останется. Делайте с этим, что хотите, но про хэппи-энд забудьте. Тут не хэппи-энд, тут что-то другое.

«Искусственный разум» и впрямь выглядит шедевром на все времена. С точки зрения картинки не постарел, смотрится прекрасно и сейчас. Затонувший Нью-Йорк, – а потом и замерзший – до сих пор восхитителен, а это далеко не единственная футуристическая локация. Актеры справились со своими ролями просто шикарно, особенно те, кто играл роботов. Понятно, что Хейли Джоэл Осмент идеально подходил для своей роли, он одним только взглядом был способен вызвать прилив жесточайшего умиления. Хотя порой и выглядит весьма жутковато (просто оцените его игру в первой четверти фильма). Есть тут еще и Джуд Лоу. Его роль робота-любовника невероятно яркая, он вполне себе может затмить даже нашего любимого медведя. Сама же история рассказана грамотно, с большим мастерством. Стивен Спилберг не допускает ни одной лишней сцены, да, ритм слегка сбивается во второй половине, но там вопросы, скорее, к длине эпизодов, чем к их наполнению. По «Искусственному разуму» можно учить сценарному мастерству, а еще тому, как расставлять в фильме визуальные символы, которые будут служить дополнительным смысловым каркасом. Например, обратите внимание, как появляется в доме Свинтонов Дэвид. Запомните этот первый кадр с ним, силуэт на фоне яркого белого света. И тогда не будет никаких вопросов об инопланетянах в эпилоге.

Главное не принимать «Искусственный разум» за семейное кино. Да, первоначальная интонация может в этом отношении и обмануть (а тут многое обманывает, это прямо один из основных принципов местного сторителлинга), но за всей этой сказочкой скрываются далеко не детские идеи. Да и линия робота-любовника как-то не для семейной аудитории. Возможно, именно этот фильм можно назвать самой взрослой работой Стивена Спилберга. И в этом нет ничего удивительного, в конце концов, он шел по следам Стенли Кубрика, который снимал какое угодно кино, но только не простое. И пусть вас не смущает вся эта сентиментальность, тут ею только внимание отвлекают.

Недалекое будущее. Колонизированы Луна и Марс. При этом на Луне уже давно идет война между зонами разных государств (короче говоря, у них там что-то в духе Дикого Запада), а на Марсе все живут под поверхностью. Человечество одержимо поиском внеземного разума, какой от этого будет толк никто не скажет, но эта цель стала основой идеологии. Именно с этой целью и был запущен проект «Лима»: к Нептуну отправили экспедицию, чтобы там ученые смогли-таки прощупать космос на предмет высокоразвитых цивилизаций, мол, чем ближе к Солнцу, тем это трудней сделать. Зачем тогда на Земле построили доходящую до верхних слоев атмосферы антенну для ловли сигналов разумной жизни из космоса, немножко непонятно. С «Лимой» все вышло не то чтоб очень, считается, что экспедиция погибла. А фильм начинается с того, что от Нептуна по Солнечной системе кто-то стал наносить энергетические удары, которые выводят из строя любую электронику. Возникла гипотеза, что все-таки на «Лиме» кто-то выжил. А решить эту проблему поручают майору Рою Макбрайду во многом потому, что «Лимой» руководил (или все еще руководит) его отец, легендарный Клиффорд Макбрайд.

Луна, Марс, таинственный импульс, поиск внеземных цивилизаций — все это неважно. Космос в данном случае нужен исключительно в качестве декорации. Ведь вся эта история исключительно об одном: о поиске отца. Рой Макбрайд — совершенный астронавт, он умеет быстро принимать решения, кажется не ведает страха, его пульс всегда в норме. Даже упав с той самой антенны, Рой умудрился не запаниковать. И, кстати, выжил. Наверное, антенна была нужна в фильме только для того, чтобы показать впечатляющее падение. И вот эта высокофункциональная машина с лицом человека при мыслях об отце начинает паниковать, переживать и вести себя предельно нерационально. Понятное дело, с самого начала ясно, что под всем этим спокойствием и дисциплинированностью скрывается мужчина с серьезными психологическими травмами. По мысли авторов фильма, единственный шанс исцелиться — это найти отца и поговорить с ним. Потому Рой и отправляется в самую натуральную одиссею: Луна — Марс — Нептун. Потому зря фильм называется «К звездам» (пусть и на латыни), ведь тут все про другое. Мол, отвернись от космоса, вернись на Землю, живи простой жизнью. Мысль в фантастике не новая. Другое дело, что Джеймс Грэй дает ее предельно прямолинейно, как говорится, прямо в лоб. А чтобы никто не усомнился в основной идее фильма, у нас есть еще и закадровая речь главного героя. В этом фильме нет большой разницы между тем, как на героя кидаются агрессивные обезьяны на пустынной космической станции, и тем, как он же алчет встречи с отцом. И то, и другое дается в привычном голливудском стиле: безжалостно и беспощадно.

Зная, что одним только космосом народ в кинотеатр не заманишь, создатели задействовали кучу известных актеров. Главную роль сыграл Брэд Питт. Из него получился удивительный стоик. Учитывая, что он присутствует на экране практически все время, остается удивляться тому, что он смог сыграть своего персонажа абсолютно не скучно. Диапазон у Брэда Питта в этом фильме сценарием определен чрезвычайно узкий, но он смог выжить из него все, что было возможно. В общем, «К звездам» можно показывать даже в киношколах, но только из-за феноменальной игры Брэда Питта. Все остальные актеры в кадре скорее присутствуют, чем играют. Хотя, повторимся, создатели собрали по-настоящему выдающийся каст. Томми Ли Джонс в роли отца главного героя. Дональд Сазерленд в роли друга отца главного героя. Лив Тайлер в роли жены главного героя. В микроскопической роли тут даже появилась Наташа Лионн, которая как раз в 2019 году прославилась сериалом «Жизни матрешки». Роль-то микроскопическая, но единственная проходящая по части шуток юмора. Актриса она все-таки колоритная, а персонаж вышел у нее зажигательный. Проблема в том, как уже говорилось, что все эти актеры в фильме представляют собой что-то в роде мебели. Брэд Питт, конечно, филигранно солирует, но ему, как и любой главной звезде, нужна подтанцовка. Знаем, знаем: короля играет свита. В данном случае свита не играет, а находится в жестоком недоумении, никто не объяснил, что же ей делать.

В общем, сплошные минусы с хорошо играющим Брэдом Питтом... Но, будем честными, у «К звездам» есть три положительных момента.

Во-первых, удивительная картинка. Так красиво, холодно и жутко космос в современном кинематографе может показать, пожалуй, только Хойте Ван Хойтема (Эммануэль Любецки, нижайше просим прощения, но против истины не попрешь), и именно он и выступил оператором в «К звездам». Каждый кадр совершенен. И это касается не только мирового пространства и всех этих планет с космолетами. Нет ничего удивительного, что после того, как швейцарец продемонстрировал свои умения в «Интерстелларе», его позвали и сюда. Падение Роя с антенны, гонки по лунной поверхности, тесные и заставляющие вспомнить о клаустрофобии тоннели под поверхностью Марса, уход на окраины Солнечной системы... От всего этого глаз не оторвать. Добавьте к этому постоянную игру со светом на шлемах скафандров и выверенную симметрию кадра (вот она бы точно порадовала Стенли Кубрика!). Так что, в «К звездам» точно есть, на что посмотреть. А если вам надоел закадровый голос и не самые изящные диалоги, то можно и звук выключить (хотя вряд ли захочется, см. "во-вторых"). Картинка все сама за себя скажет.

Во-вторых, в плюсах еще и отличный саундтрек. И, вообще, звуковой монтаж всяческих шумов. Макс Рихтер не самый раскрученный композитор в современном Голливуде, но, думается, работа над «Прибытием» Дени Вильнёва стала для него отличным карьерным трамплином. По крайней мере, если уж делать в 20-ых годах XXI века фильм про космос, то Рихтера точно стоит позвать. У него же форменная музыка сфер получается. Но при этом и лирично выходит. Если уж кто в «К звездам» по-настоящему глубоко поработал над главной темой фильма, так это он. Так как после «К звездам» Рихтер писал музыку лишь для недавнего сериала «Один из нас», остается только надеяться, что про него в Голливуде не забыли, и будут еще интересные работы.

В-третьих...

Стоп, сперва небольшое отступление.

Многие критики склонны оправдывать недоработки «К звездам» исключительно тем, что фильм мариновался целых два года на постпродакшне. Джеймсу Грэю откровенно не повезло: он запустился с «К звездам» как раз в тот момент, когда началась эпопея с поглощением «Диснеем» кинокомпании «20 век Фокс». Если для последний инвестиция в фильм Грэя суммы в почти девяносто миллионов долларов была существенным вложением, то вот «Дисней» вполне мог ею пренебречь. Тогда пострадала куча проектов. Конечно, легко сейчас сказать, что студия выкручивала даровитому режиссеру руки, мешала все сделать, как хотел именно он. Но можно быть уверенным, что определенные препоны имели место: в конце концов, в трейлере присутствовали моменты, которых не найдешь в финальном монтаже. Но вот, думается, что все вышеназванные минусы уже в фильме были, а продюсеры пытались хоть как-то их исправить, чтобы сохранить ленту для проката. Ведь, как мы помним, с «Диснея» станется... Но важно в этой истории вовсе не возможные причины художественной несостоятельности «К звездам», важен размер бюджета. Примерно девяносто миллионов долларов. Да, сумма внушительная. Но по меркам современных голливудских блокбастеров далеко не впечатляющая. Потому...

...«К звездам» является ярким примером того, что зрелищную космическую кинофантастику можно делать и за не самые большие деньги. Из этого следует, что таким фильмам будет проще окупиться в кинотеатрах. А в свою очередь из этого можно сделать вывод, что космическому буму в кинематографе мешают явно не гипотетические колоссальные бюджеты. Дальше, конечно, можно надумать кучу всяких обстоятельств. Например, что современному зрителю про космос смотреть не актуально, просто космос уже никому не нужен. И всякое в том же духе. Но подвести итоги хочется не вот этим всем пессимизмом, а одной простой мыслью. Просто истории хорошие надо рассказывать. Тогда и люди потянутся.

У Майкла Крайтона были две сильных стороны. Во-первых, он виртуозно придумывал отличные сюжеты: они просты, в чем-то банальны, но всегда хорошо работают. Во-вторых, умел снимать захватывающий экшн, просто пересмотрите «Мир Дикого Запада» 1973 года: полтора часа напряженного действия, ничего лишнего, история, похожая на стремительно распрямляющуюся пружину. И да, после просмотра этого фильма становится ясно, откуда растут ноги у «Терминаторов» Джеймса Кэмерона. Про «Большое ограбление поезда» можно сказать, что здесь Майкл Крайтон был прямо-таки на пике — и сюжет идеальный, и экшн отличный.

За основу истории было взято реальное ограбление, случившееся в 1855 году. Да, действительно из Лондона на поезде регулярно переправляли золото для финансирования Крымской войны. Да, сейф с ним и впрямь запирался четырьмя ключами. Да, грабители сперва похитили эти ключи, чтобы сделать с них слепки. И да, похищение золота случилось в пути, а не на какой-нибудь станции. На самом деле все прошло проще и банальней, история, конечно, была усложнена, все-таки перед нами не документальный фильм. Во-первых, ключи хранились на двух железнодорожных вокзалах, два — в Лондоне (в точке отбытия), два — в Фолкстоне (в точке прибытия), а не так, как в фильме, где два из четырех ключа находились у двух конкретных людей. Во-вторых, вагон с золотом не был заперт снаружи, что сильно облегчило задачу преступников. В-третьих, ограбление прошло столь удачно, что его подробности выяснились гораздо позже, через годы. Майкл Крайтон лишь вдохновился реальной историей, оттолкнувшись от нее, он придумал для героев настоящую невыполнимую миссию. Которую им, конечно, пришлось выполнить, иначе фильм не получилось бы.

Шон Коннери в конце 1970-ых был не просто звездой, а суперзвездой. На тот момент он уже, казалось бы, полностью завязал с работой в «бондиане», за семь лет до этого на экраны вышли «Бриллианты навсегда», которые должны были стать точкой в карьере первого Джеймса Бонда. Сэр Коннери, конечно, еще не знал, что ему выпадет возможность на собственном примере доказать справедливость поговорки: «Никогда не говори "никогда"». Не смотря на то, что он изо всех сил пытался порвать с налипшем на него образом британского тайного агента, в «Большом ограблении поезда» он выдает именно что Джеймса Бонда. Аристократичный хитрец, обаятельный мерзавец, остроумный сердцеед — все это делает из, в общем-то, антигероя образ, который невозможно не полюбить. Да, он преступник, да, он опасен, да, ему не стоит доверять, но как же он харизматичен. А еще как шикарно на нем сидят все эти английские наряды середины XIX века! Майкл Крайтон даже выдает ему верную помощницу. Чем не девушка Бонда? Ее сыграла Лесли-Энн Даун, которая явно хорошо смотрелась бы и в «бондиане». Этого, правда, не случилось, а в нашей стране она, пожалуй, лучше всего известна по роли в «мыльной опере» «Любовь и тайны Сансет Бич» (этот сериал в девяностые несколько раз крутили по НТВ).

Дональд Сазерленд, прославившийся после роли в «Военно-полевом госпитале», выступает в комичном амплуа. Он постоянно сомневается в успехе предприятия, паникует, дергается, напрягается, но при этом каждый раз с успехом демонстрирует, что не просто так считается самым быстром вором в Лондоне. Оттеняя героя Шона Коннери, он в то же время дополняет его. Такие персонажи в фильмах про XIX век выступают в качестве слуг главных героев, но тут перед нами полноценный компаньон. Да, Шон Коннери отчаянно скачет по крышам вагонов поезда и уворачивается от мостов, а Дональд Сазерленд изображает труп, но успех предприятия зависит от обоих, вклад каждого ценен и незаменим.

И вот тут-то и таится главный фокус всего фильма. Да, перед нами авантюрное повествование, близкое к тому, что описывали в плутовских романах. Да, Майкл Крайтон не собирается давать историю с наисерьезнейшим лицом, в ней много смешного, забавного, веселого. Да, в Шоне Коннери можно увидеть чуть ли не нового Робина Гуда, но это, конечно, обман зрения, его персонаж все-таки хочет набить собственный карман, просто ему свойственно уважать вклад компаньонов в совместное предприятие. Все это так. Но, прежде всего, «Большое ограбление поезда» — это процедурал (простите, пожалуйста, за такое использование термина, который применяется не к фильмам, а к сериалам). В фокусе внимания работа именно что профессионалов. Да, они преступники, это нелегальная работа, но их деятельность показана точно так же, как обычно показывают героические будни врачей, полицейских и спасателей. Майкл Крайтон всегда умел эффектно подать такой материал, не будем забывать, что именно он придумал сериал «Скорая помощь». Просто в данном случае нам и показывают профессиональное ограбление поезда. И именно поэтому в «Большом ограблении поезда» нет многого того, что нам обычно показывают в фильмах про ограбления. Мы так и не узнаем, как герой Шона Коннери дошел до идеи выкрасть крымское золото. Нам не покажут того, как он собирал команду (кроме найма героя Дональда Сазерленда). Нет всех этих перипетий с дележкой награбленного, никто никого в банде не будет кидать и обманывать, ведь тут работают профессионалы, которые друг другу доверяют (что бы они там при этом ни говорили). В названии фильма заявлено ограбление, вот нам и покажут исключительно ограбление. А еще подготовку к нему. В фильме нет ничего лишнего, все возможные всяческие ответвления от сюжета безжалостно обрублены. И никаких дополнительных смыслов и подтекстов. Просто персонажи выполнили свою работу. Остальное несущественно.

Обстоятельства съемок «Большого ограбления поезда» вполне могут стать основой для фильма. И опять же это будет фильм про то, как профессионалы делают свое дело. Тут было и достаточное количество всяких сложностей. Например, из-за того, что в фильме снимался Шон Коннери, съемки перенесли из Великобритании в Ирландию. И все из-за каких-то особенностей налогообложения, которые мешали Коннери работать на территории Великобритании. Или вот еще: первоначально у режиссера не сложились отношения с командой, в его профессионализм не верили. Пришлось Крайтону показать команде свой предыдущий фильм, чтобы та убедилась в том, что все получится. Тут можно было бы ввернуть тему о том, что Майкл Крайтон, прежде всего, писатель, а уж потом режиссер, команда могла не верить, что у бумагомараки что-нибудь получится по части постановки фильма и работы с актерами. Или вот самоотречение, с которым снималось это кино. Большинство трюков выполнялось самими актерами. Танцовщик Британского балета Уэйн Слип, воплотивший на экране одного из подельников главного героя, самостоятельно отыграл все сцены с лазанием по стенам, особенно впечатляюще это выглядит в эпизоде с бегством из Ньюгейтской тюрьмы. Шон Коннери не отставал, самолично пустившись в беготню по крышам вагонов на полном ходу. В одной из сцен он чуть не свалился на землю, причем при съемках этой сцены у самого Крайтона загорелись волосы от искры, вылетевшей из трубы паровоза. Хорошее кино может на таком материале получится, обязательно надо включить сцену, где жена Шона Коннери ругает его за безответственность в желании исполнить все трюки самостоятельно.

Правда, хеппи-энда в этом фильме не случится. И дело не в том, что «Большое ограбление поезда» стало последней работой оператора Джеффри Ансуорта, который успел поучаствовать в создании по-настоящему легендарных фильмов (достаточно сказать, что он работал со Стенли Кубриком над «2001 год: Космической одиссеей»). Дело в том, что в США «Большое ограбление поезда» не выстрелило. При бюджете в шесть миллионов долларов (солидная сумма на тот момент), оно собрало всего тринадцать. Очень и очень скромный результат, средненький, скажем так. Сейчас, когда за фильмом закрепился статус классики, это выглядит предельно несправедливым. Правда, ситуацию несколько исправило то, что в Великобритании фильм ждал большой успех. Его обычно объясняют тем, что работа Майкла Крайтона хорошо рифмовалась с преступлением, случившимся за пятнадцать лет до того. 8 августа 1963 года пятнадцать человек умудрились украсть с почтового поезда примерно два с половиной миллиона фунтов стерлингов. Эта история обросла диким количеством всевозможных слухов и стала практически национальной легендой. Это подтверждается хотя бы тем, что в 2013 году вышел мини-сериал об этом событии. Да уж, те бандиты по-настоящему прославились. Осознавая эту ассоциативную связь, Майкл Крайтон специально для английского проката добавил в название фильма числительное «первое», что, конечно, лишний раз демонстрирует его коммерческое чутье. Тем более, не будем забывать, что и сам фильм основан на реальных событиях именно что из британской истории. А вот американских зрителей все это не впечатлило. Зато впечатлило жюри премии имени Эдгара Аллана По: «Большое ограбление поезда» получило ее в номинации «Лучший кинофильм».

Ну, и шут с ними, с этими американскими зрителями. Важно, что «Большое ограбление поезда» стало классикой и прошло испытание временем. Оно и сейчас очень хорошо смотрится. Экшн отличный, история стремительная, Шон Коннери чертовски хорош, Дональд Сазерленд просто хорош, авторы не пытаются сказать нам больше, чем хотят, это такое честное развлечение, что в очередной раз становится грустно от того, как часто подобные истории портят излишним морализаторством или какими-нибудь социальными проблемами. Майкл Крайтон этот свой фильм не испортил.

Но что там за упоминающаяся выше технология? Ее идея проста и незатейлива. С помощью некоей сетки, надеваемой на голову, можно записывать все ощущения человека. Получается совершенное воспоминание. Причем человек, который просматривает записи чужих воспоминаний чувствует их во всей полноте. Сперва данную технологию использовали для скрытых записей при расследованиях. Затем она оказалась на черном рынке, почти сразу появились дилеры, торгующие чужими воспоминаниями. Главный герой, Ленни Неро (Рэйф Файнс), как раз и занимается тем, что скупает и продает вот такие вот записи. Раньше он служил в полиции, теперь сам стал преступным элементом. Его жизнь так и текла бы без особых событий, если бы однажды (за два дня до наступления 2000 года) он не оказался втянут в очень мутное дело с убийствами. Теперь за ним идет охота, осталось только понять, кто охотится, и что этот кто-то хочет от Ленни.

Ленни Неро — типичный главный герой из нуара. Он всю дорогу ходит по грани между законным и незаконным, не чужд благородства, порой ведет себя, как полный засранец, частенько получает по роже, но эти побои, кажется, его только закаляют. Надень на Рэйфа Файнса плащ и шляпу, вручи ему револьвер и начисти туфли до блеска, а еще сделай черно-белым, он отлично вписался бы в любую экранизацию Рэймонда Чандлера. Как и полагается нуарному герою, у него есть своя роковая женщина. Это Фейт Джастин (Джульетт Льюис), они когда-то встречались, но потом Фейт ушла к более перспективному и, как водится, более токсичному Файло Генту (Майкл Уинкотт), музыкальному менеджеру, который обещал выпустить ее сольный альбом. Пока альбома нет, Фейт кормят одними обещаниями и порой избивают, а Ленни крутится вокруг, пытаясь защитить свою бывшую, за что периодически и получает по зубам от телохранителей Файло. Ну да, всем понятно говорящее имя этой роковой женщины, от нее не уйдешь, конечно. У Джульетт Льюис сложная роль — они играет истеричку, которая пытается изменить свою жизнь, но у нее ничего не получается. Ей все равно, с кем спать, главное — было бы выгодно, она рискует собой постоянно, но при этом, кажется, даже не до конца это понимает. При этом симпатия к Ленни у нее не исчезла, она искренне хочет, чтобы он отвязался от нее, ради его же блага. В некотором смысле она готова оставаться с Файло именно из-за этого, а уже не из-за гипотетической сказочной карьеры. А вот Файло весь из себя такой стереотипный плохой парень, сидит на наркоте, все контролирует, порой доходит до полной паранойи. И именно поэтому его не воспринимаешь всерьез, понятно, что он тут не самая крупная рыба.

Есть у Ленни Неро и друзья. А какой нуарный герой без друзей, которые, правда, порой оказываются не тем, кем кажутся? Это, во-первых, Макс Пелетье (Том Сайзмор). Его нанял Файло, чтобы тот следил за Ленни. Это, кстати, не мешает им взаимодействовать, Ленни наоборот считает, что таким образом у него в стане врага есть свой человек. Во-вторых, это Мейс (Анджела Бассет), чернокожая женщина, которая работает профессиональным телохранителем и водителем бронированного лимузина. Она вся из себя сильная и волевая, но, конечно, со страшной раной в душе. Когда-то Ленни (он тогда еще был полицейским) помог ей, вот теперь и дружат. Хотя зрителю достаточно быстро становится понятно, что Мейс явно испытывает к Ленни не только дружеские чувства. Вот только Ленни слеп, как крот, только о Фейт и может думать. Том Сайзмор играет ровно и без искры, такой вот свой парень на заднем плане. Анджела Бассет невероятно яркая в своей роли, они демонстрирует чудеса не только физической, но и психологической гибкости. У нее получился убедительный образ сильной женщины, которую до жизни такой довела именно что непростая жизнь. Жаль, карьера ее после «Странных дней» не пошла в гору, после них самым выдающимся в ней является участие в телесериале «Американская история ужасов» и постоянная роль в бесконечной «Кинематографической вселенной Marvel».

Но у нас тут не комфортный черно-белый Лос-Анджелес середины XX века с проводными телефонами, вовремя подъезжающими такси и прочей атрибутикой. Что странно, даже вездесущие пальмы редко когда попадаются в кадре. Декорации «Странных дней» балансируют между навороченным футуризмом (неона во всевозможных барах будет даже слишком много) и мраком криминальных фильмов про уличные банды (загаженные подворотни представлены в достатке). Фильм начинается с предельно пижонского эпизода, снятого от первого лица: герои едут в машине, врываются в ресторан, грабят его, бегут от полиции. Весь эпизод, которым сейчас никого не удивишь (а в 1995 году он казался верхом технической изобретательности), напоминает о таких уже привычных видеоиграх, что сразу задает планку футуристичности. По улицам бегает толпа каких-то бандитов, что-то где-то постоянно горит, военные разъезжают на танках, полицейские закрываются щитами и бьют особенно ретивых прохожих дубинками. Вот-вот наступит Миллениум. Кажется, что это будет началом конца света. Все это заставляет вспомнить недавние волнения вокруг движения BLM. Да и сюжет связан как раз с протестом чернокожих против полицейских, более того этот протест прямо проистекает из произвола последних. Симпатии авторов фильма явно на стороне угнетаемых, удивительно, что, когда началась суета вокруг BLM, Кэтрин Бигелоу не вознесли на пьедестал народной любви. Вот же, дорогие товарищи, она еще в 1995-ом все вам показала и объяснила, практически дала руководство к действию и методичку для понимания ключевых моментов. Современному американцу «Странные дни» должны казаться сбывшемся пророчеством. А вы говорите: «Джокер», «Джокер»...

Протестный аспект, безусловно, очень волнует создателей фильма. Но еще больше их волнует то, как на общество влияют новые технологии. Вот вам возможность записывать и позже просматривать воспоминания. Разумеется, в обществе сразу же возникает кластер вуайеристов, настолько обширный, что это позволяет успешно функционировать черному рынку таких вот записей. Любые запросы клиентов удовлетворяются: у тебя нет ног, не беда, можно окунуться в ощущения человека, бегущего по пляжу, но, понятное дело, что порнографических записей на черном рынке гораздо больше, чем прочих. А еще записей всяческих убийств. Зритель «Странных дней» должен быть готов, что такого контента на экране будет предостаточно. Но это смакование не ради смакования, это нужно для погружения в сумасшедшую вывихнутую атмосферу происходящего. Но все равно, будьте готовы: частенько окажется, мягко скажем, некомфортно. И не скажешь же авторам: вы не правы! У нас, конечно, нет такой чудной технологии, зато у нас есть камеры в каждом айфоне и смартфоне. Вот и завален Интернет всякой чушью, среди которой нашлось место и порнографии, и чернухе. Все как сейчас с небольшой технической поправочкой. Так что, да — создатели «Странных дней» снова оказались правы. И странные дни все еще длятся.

В «Странных днях» заархивированы основные страхи американца из среднего класса середины 1990-ых: страх перед массовыми беспорядками, а следовательно и перед разрушением привычного социального устройства; страх перед восставшими низами; страх перед исчезновением приватности; страх перед немотивированным насилием; в конце концов, страх перед наступлением Миллениума. Вот только Миллениум благополучно пережили, все осталось таким, каким было, вожделенного конца всего сущего не случилось. Лишь парочка новых страхов прибавилась.

Авторы «Странных дней» говорят со зрителем на нескольких уровнях. Первый: уровень сюжета. Тут все не так гладко, как хотелось бы. Во-первых, детективная интрига оказывается проще, чем казалась изначально. Все-таки фигура убийцы не то, чтобы удивляет. Во-вторых, финал выглядит дико затянутым. Он по сути разваливается на две части: один герой сражается на одном фланге, другой — на другом. В какой-то момент становится ясно, что пережали. Подобные финты на экране хорошо получаются у Джеймса Кэмерона (он тут не только среди авторов сценария, но еще и один из продюсеров), но вот Кэтрин Бигелоу (на всякий случай — его бывшая жена) не справилась. На фоне такого хронометража уже и не парит то, что у персонажей после потасовок никаких следов на лице не остается. Ну, Голливуд, что поделать. Тут могут женщину избить палками, а она встанет и пойдет так, словно ничего и не случилось. В-третьих, сейчас уже привязка именно к встрече Миллениума не кажется особо интересной. То, что кульминация выпадет именно на рубежный момент, было с самого начала очевидным. Да, символично. Но еще и клишировано. В общем, понятно, что финал фильма выглядит неудачным. Авторы интересно начали, но к концу свалились во все грехи голливудского кино, обидно на самом деле. Второй: уровень атмосферный. Картины погрязшего в беспорядках Лос-Анджелеса невероятно убедительны. Все эти клубы, какие-то заброшенные пространства, квартиры героев — все обставлено и снято осязаемо и достоверно. В атмосферу «Странных дней» погружаешься с головой, это очевидным образом нивелирует недочеты сюжетные. Третий: уровень идейный. По сути авторы не анализируют, авторы констатируют. Вот вам беспорядки на расовой почве, вот вам несправедливость со стороны зарвавшейся полиции, вот вам зашкаливающий уровень насилия в культуре, зацикленной на фиксацию всего происходящего. Подадим все так, чтобы до кишок пробрало. Задумайтесь, товарищи! Нет никакого выхода на обобщение, на освещение причин и следствий, но и то, что есть, впечатляет. Хотя критики часто ставили в вину «Странным дням» отсутствие анализа в пользу декларации. Не смотря на все вышесказанное, вкупе с отличной актерской игрой и высокой техникой съемки, фильм получился не просто любопытным, но в чем-то выдающимся. То, что сейчас он считается культовым, не удивляет. Вот только это не помогло ему в смысле дохода от проката.

Что отпугнуло зрителей от «Странных дней» в 1995 году, когда те вышли на экраны кинотеатров? Да, хронометраж у фильма значительный — два с половиной часа, но с успехом окупались и более длинные фильмы. Скорее всего, дело в неприятных, дискомфортных темах, в жестких сценах насилия, в слишком неторопливом темпе на первом часе повествования. Критики часто указывали на жанровую неоднородность «Странных дней» как на одну из причин провала в прокате. Возможно, те, кто пришли смотреть фантастику про ближайшее будущее, и впрямь обалдели от того, что увидели слишком мало будущего и слишком много настоящего. «Странные дни» не выполняют одну из важнейших функций массового кино — они антиэскапичны. В этот мир не хочется сбежать не потому, что он слишком мрачный, он просто слишком похож на наш.

Не смотря на то, что Кэтрин Бигелоу получила за «Странные дни» премию «Сатурн» в номинации «Лучший режиссер» (Анджела Бассет, кстати, тоже была отмечена «Сатурном» в номинации «Лучшая киноактриса»), она на несколько лет ушла из режиссуры, считалось, что ее карьера уже похоронена. Тем не менее, через пятнадцать лет после «Странных дней» случился триумф «Повелителя бури», в котором еще меньше анализа, зато еще больше декларации. Так что, нет ничего удивительного, что многие считают «Странные дни» лучшей работой Бигелоу. Если вы еще их не смотрели, то пока еще не поздно. «Странные дни» до сих пор актуальны (возможно, актуальней, чем хотелось бы), ведь в нашей реальности они не закончились. Снимая фильм про несовершенное будущее, у Кэтрин Бигелоу получилось сделать кино про абсолютное настоящее. Да, оно нам не нравится. Но нам здесь жить.

Сам Станислас Кордова предстает этакой производной от фигур Альфреда Хичкока, Стенли Кубрика, Дэвида Линча и Дэвида Финчера. Известен предельной эксцентричностью и садистским отношением к актерам (как Хичкок), затворническим образом жизни (как Кубрик), причудливостью, метафоричностью и сюрреализмом своих фильмов (как Линч) и перфекционистским подходом к построению головоломных сюжетов (как Финчер). И да, он снимает мрачные, тревожные и предельно жуткие фильмы, которым — судя по контексту — могли бы позавидовать и Хичкок, и Кубрик, и Линч, и Финчер. При этом Мариша Пессл вписывает своего Кордову в историю кинематографа так, словно он был на самом деле. Например, именно ему, а не Роберту Бентону в 1980 году вручили «Оскар» за лучшую режиссуру. Но надо сказать, что в «Ночном кино» мы не находим полноценной альтернативной истории кинематографа. Автор дает в этом отношении несколько ярких деталей, этим и ограничивается. Более того, абсолютно фантастичным смотрится то, что в какой-то момент Кордова отходит от привычной дистрибуции своих опусов. Он уходит со студии, с которой до этого сотрудничал, и принимается снимать кино исключительно на свои деньги в своем же поместье. Эти фильмы зритель может посмотреть только на подпольных закрытых показах или найти в темных закоулках Интернета. Все это, конечно, красиво выглядит, но на деле оказалось бы неработоспособным. Начиная с того, что фильмы все-таки должны финансово окупаться, чтобы у режиссера были деньги для съемки новых (в лучшем случае режиссера хватило бы на парочку), и заканчивая тем, что такое кино не стало бы широко известным, а из текста следует, что даже подпольные творения Кордовы все так же стали частью массовой культуры. Вообще, Мариша Пессл предпочитает обходить стороной вопрос о том, откуда у таинственного Кордовы деньги на все то, что он делает. Читателю приходится принимать это не веру. Не смотря на вышесказанное, фигура Кордовы получилась рельефной и интригующей. С одной стороны, мы много чего о нем знаем, с другой – вообще, ничего. И этот баланс, сотканный из теней и тумана, автору удалось поддержать до самого конца.

«Ночное кино» написано динамично и остро. Сюжет не стоит на месте, постоянно что-то происходит, практически в каждой главе (а их больше ста) читатель получает новую порцию информации. Отдельно стоит выделить вставную новеллу (она почему-то выпадает из общей нумерации глав) про то, как герои проникают на территорию поместья Кордовы. По сути это очень сильная, наполненная образами, визуально отточенная повесть, которая сделала бы честь самому Стивену Кингу. Вообще, весь роман вышел зримым, дышащим жизнью. Про такие книги говорят, что они кинематографичны (если бы получилось по-другому, то это было бы полным провалом, в конце концов, тема обязывает). Легко представить экранизацию «Ночного кино» (в виде мини-сериала, пожалуйста). На роль, например, Скотта Макгрэта можно позвать Марка Руффало, он и по возрасту, в общем-то, подходит, и умеет играть подобного рода персонажей (вспомним хотя бы тот же «Зодиак» уже упоминающегося Финчера). Единственной проблемой возможной экранизации может стать только то, что периодически на экране должны появляться отрывки из фильмов Кордовы. Но и эту проблему талантливый режиссер смог бы решить. Короче говоря, кажется преступлением то, что продюсеры из «Netflix» до сих пор не взялись за этот роман Мариши Пессл.

«Ночное кино» просто напичкано колоритными персонажами и не менее колоритными локациями. Автор всю дорогу играет почти на грани фола. Все тут (и персонажи, и локации) чуть-чуть чересчур. В какой-то момент кажется, что вот-вот начнется натуральный магический реализм, когда и неожиданным поступкам персонажей не удивляешься, и причудливость декораций уже не вызывает недоверия. Тем не менее, магического реализма не происходит. А вот мистика имеется. Причем грамотно выписанная. Она все время в уголку глаза. То есть вроде бы и что-то странное происходит, но в то же время не исключено, что все это может быть производным воспалившегося воображения персонажей. Именно на этом и строится основная игра с читателем: ему мистика нравится, или все-таки подавай рациональное объяснение происходящему? Мариша Пессл умудрилась и здесь удержать правильную пропорцию, сыграла так, что и первым, и вторым понравится. Хотя в этом таится и слабое место. Тем, кому хотелось бы побольше мистического, возможно будут поперек горла реалистические объяснения. А вторым может не понравиться то, что что-то все-таки происходит в уголку глаза. В общем, и похвалить могут, и поругать – но в данном случае такое противоречие нельзя считать минусом.

Минусы тут в другом.

Во-первых, подача информации. По сути команда главного героя ходит по разным людям и их опрашивает. Да, это привычный прием в классическом детективе. Но даже там все не так просто. Второстепенные персонажи с поразительной готовностью выкладывают нашим сыщикам все, что знают, словно только и ждали их визита. При этом они умудряются припомнить дела давно минувших дней, причем так точно, словно они только вчера случились. По дороге должен был бы найтись и врун, и забывчивый собеседник, так же как и человек, который просто отказывается давать интервью. Но нет – таких тут не водится. Все это позволяет автору вывалить на читателя ворох всевозможных деталей, некоторые из которых являются ключевыми (их, конечно, не так уж просто опознать), но все равно выглядит все это несколько картонно и неправдоподобно.

Во-вторых, умственные способности главных героев. Порой они все поразительно подмечают, а порой не обращают внимания на то, что у них прямо перед носом. Например, поражает то, что Скотт Макгрэт, ставший просто одержимым фигурой Кордовы и тысячу раз пересмотревший его фильмы, абсолютно в них не разбирается. Казалось бы, у него даже есть друг киновед, который читает в кругу знакомых и студентов многочасовые лекции про работы Кордовы, но Скотт все равно упорно не запоминает все эти важные детали. В итоге ему приходится бежать к этому своему другу, чтобы тот растолковал ему очевидное. Понятно, что Макгрэта больше занимают подробности личной жизни Кордовы, но ведь и ежу понятно, что ключ к пониманию этого человека лежит прежде всего в плоскости его фильмов, это же по сути единственный источник сведений о его характере, способе мышления и тому подобном. После такого поворота сюжета начинаешь сомневаться в профессионализме главного героя.

В-третьих, про сами фильмы Станисласа Кордовы в тексте по существу сказано очень мало. Мы узнаем их названия, немножко про сюжеты, пару слов говорится про особенности операторской работы. Читатель не в состоянии их себе вообразить. Они плавают такими же туманными пятнами где-то в поле зрения, как и их создатель. Хотя здесь Мариша Пессл могла бы разойтись на полную катушку. В конце концов, читатель их никогда не увидит, их попросту не существует, дайте ему возможность хотя бы представить эти чудесные шедевры кинематографа. Да, конечно, эта недосказанность может быть призывом читателю к сотворчеству. Но входящих слишком мало для такого сотворчества.

В-четвертых, в книжке есть всякие иллюстрации, которые по идеи должны помочь проникнуться происходящем, погрузиться в атмосферу. Это скриншоты разных сайтов, сканы документов, всевозможные фотографии, газетные статьи и прочее. Порой они даны к месту, порой – не очень. Понятно, что автор очень заморочилась со всеми этими иллюстративными элементами. И именно здесь баланс все-таки не соблюла. Если перед нами роман в формате полноценного «датафикшна», как, например, «Тайная история Твин-Пикс» Марка Фроста, документов маловато будет. Они, вообще, по тексту то густо натыканы, то автор про них словно бы забывает. Если же амбиции были пониже, то все эти сканы только внимание отвлекают. При чтении порой ловишь себя на мысли: а они тут для чего? По итогу выясняется, что особой художественной цели они не служат. То же самое можно сказать по поводу интерактивности «Ночного кино». В тексте в нескольких местах есть особые значки, которые дают возможность через специальное приложение получить дополнительные материалы. Идея, конечно, красивая. Вот только беда в том, что сейчас эти дополнительные материалы уже народу как бы и недоступны. Оно и понятно: сайты умудряются анулироваться, приложения устаревают. А вот книги остаются, если они, конечно, стоят того. «Ночное кино» имеет все шансы остаться в истории литературы, а вот его интерактивный аспект вот уж точно сгинет в веках. Потому можно констатировать, что визуальная часть романа вышла несколько кривобокой, без нее читатель, по большей части, ничего не потерял бы.

Тем не менее, можно сказать, что Мариша Пессл смогла написать напряженный и, по крайней мере, любопытный триллер. Прорывом в жанре он, увы, не стал. Тем не менее, у него есть продуманный идейный план: Мариша Пессл написала книгу про природу одержимости (и людьми, и идеями) и про то, до чего может дойти человек, стремящейся сделать свою жизнь предельно насыщенной и интересной. Недостатки «Ночного кино» вполне компенсируются обаятельными персонажами, насыщенным сюжетом и хорошим бойким языком. Да и некоторые иллюстрации оказываются вполне уместны. Лично я оставил бы только скриншоты разных сайтов, тогда они действительно стали бы изюминкой этой книги.